烟筒山与抑郁症

　　天大热着，但我总想一个人走出去。我心里似乎有一个特定的地方。是哪里?我又说不清。

　　那天和妹妹两个人在外面吃饭，我脱口而出，“我想去烟筒山看看。”

　　那是初中二年级，那是我什么都不好的一个时期。小学时，我学习好，也因此被老师同学宠着。文革中进中学，一个出身，让你忽然什么都不是了。我那时并不爱学习，语文更是差得不行。不听讲，也不认真做作业。某日，那个矮小且年老的女老师在课上读了我的作文，并大加赞赏。我从此认真上语文课了。

　　那篇作文名《我的第二故乡》。我只记得我写的是烟筒山，具体写了什么一概想不起了。

　　烟筒山是我父母人生最不顺的时候停留的地方。我六岁在那里住了不到一年，再去都21岁了。

　　当年那列北京到吉林还是到长春的火车在烟筒山要停留一段时间，因为要在那里加水。那是一个小镇。属吉林省磐石县。在烟筒山下车后，从火车站稍转弯，便是一条直路。这是镇上的唯一一条大路，路很长，直通大山。

　　无论是五岁还是二十岁我都不太懂父母在那里的艰难。可能是因为孤僻的性格，我从小就喜欢安静甚至荒凉的地方。我几乎是一到那清净的车站就喜欢上那里了。就在那条很长的直路上，没有一座楼房。路两旁都是低于路面土筑墙的很厚实的房子，多数屋顶上都覆盖着密密匝匝的草。挨挨挤挤，小门小户，一两个商店里面总是黑漆漆的。那样破败却让儿时的我非常动心。后来我走过许多地方，对人生有了一些感受后才明白：大漠无边，孤城落日那种单调呈现了一种神圣与壮美;而小门小户，挨挨挤挤却是亲亲热热的人间烟火，那是一种柔俗之美。我在长离别之后，正是这种亲柔与乡土的美浸润了我幼小的心田。

　　烟筒山是名副其实的山。小镇被山包围着。青山四外，四季醒目。东北的山不像北京，那里更像南方的山。尽管春天来得迟些，却很快葱绿葳蕤，山里有的是好吃好玩的东西呢。

　　我六岁去时，我父母还在二中教书。他们落泊在那里，我却把那里看作天堂仙境。学校的南边没有围墙，一条泉眼而成的小河，隔开学校与南边大片的水田。水田尽处是重叠的大山。学校的西北就紧邻着山。我五六岁正是无知无畏的年龄。最初是妈妈带我玩，教我这是野葱，那是野蒜，蕨菜要在阴历五月前，叶子卷卷的时候才好吃……后来就是我一个人拿个小南瓜那么大的小筐，去山上采野菜。那是我一个人的山，静得能听到小花小草的耳语。我也会和它们说说，我在北京的家，告诉它们外婆不久就会来接我。后来我想，我这么想念烟筒山，会不会当年说这些话时就有很多不舍呢?

　　本来是外婆带着我和妹妹逃荒(三年自然灾害)去了那里。但妹妹水土不服，一去就病了，外婆只好扔下我带走她。外婆没走时，会带我们去学校南边的小河洗衣服。那天，外婆正洗着衣服，忽然站起来急步走到我身边。她是怕吓到我，没说话，在我腿上用力拉扯一条长长的黑虫子。我还是看到了，尖厉地哭嚎着。外婆没有农村生活的经验，看虫子向我腿里钻，急得用石片往下刮。后来还是有人路过，用水拍掉了虫子。我后来知道那是蚂蝗。小河近邻稻田，蚂蝗应该是从那里来的。我因此一生怕蚂蝗。中学拉练，后来插队，打死我，我也不下稻田。

　　那是我在东北过的唯一一个冬天。好像整个冬天都在下雪。那年我的第二个妹妹刚一岁多，我们俩在同一所当地比较像样的幼儿园里。可能因为我是唯一说普通话的孩子，所有的演出，我都是主角。但我不喜欢幼儿园，更不喜欢演出。我愿意留在家里，或者到山上去玩。当年的二中有许多和我爸妈一样，因各种原因从大城市，甚至更高一级的学校来这里的老师。学校的教学质量如何我不知道，只记得他们有开不完的会。好在家离学校不远。爸妈吃过晚饭后，并没有对两个孩子的不舍，总是高高兴兴地走了。是我一个人，用力听着门外风雪的声音，害怕那声音掩盖了陌生人的脚步，还要关照一岁多的妹妹。那是我最想外婆的时候。有一天妹妹睡了。我忍不住锁了门去找爸妈。雪很深，我艰难地走去，好不容易来到学校。办公室里是热烈的声音。我不敢进去，又一个人回家了。那一晚的雪地在天光下那样洁净，而那个六岁的小小身影，在雪光中应该不渺小吧?我没哭，我从小就那样，遇到不好的事情，就幻想另一种特好的情境。我想着外婆就在对面急急地向我走来，她见到我时，一定会叨唠着怨我一个人跑出来。她会把我搂在怀里，会用温暖的手捂住我冻疼的脸……外婆就在对面，我也努力在雪地里拔着我的腿。外婆没有走到我身边呢，我到家了。总觉得我父母那一代人好怪呀。我后来有孩子了，单位一切务虚的会议我都会想办法逃跑，晚见儿子一会儿，我都会难受。可他们怎么会对开会有那么高的热情呢?更何况有些是能把他们整死的会呀?

　　我是记忆很好的人，但我初中那篇作文到底写了什么，我又为什么把烟筒山称作我的第二故乡，我实在记不起了。只记得那个矮小的老年女老师说，这是这几年她读到的最好的作文。但我同学说，一点都不突出政治。那个小镇上有政治。我父母从那里被政治到更远的山里去教小学了。我的家也从二中附近搬到北大河附近。爸妈骑着两辆破得骑也艰难的自行车每天三十多里到学校去上课。我妈妈一个人几乎能兼所有的课。她是学生物的，所以画画不成问题，她大学时是校队的中锋，体育她也能教。至于算术语文更不是问题，她会背的古文比我多多了。她夜晚回家被狼追过，大雨时险些丧命雨中，但是我76年去看她时，她似乎过得很乐和呢。很任命么?而我到底为什么会喜欢那个地方，我至今想不明白。

　　单调的街道，一点雨雪就泥泞得不行，我们后来在北大河附近的家，门前路上永远有包括人粪在内的各种粪便在路上。许多人家破板皮围成的墙，里外都破烂着。但我就是怀念了。

　　写此文时，我自我追究着，想写出这样的答案：我身上有太多国人的惰性，不愿意用勤奋创造富裕，还美其名曰“安贫乐道”。小镇上那份闲散与缓慢正合了我的脾性。

　　另一件事我没有答案。我有抑郁症了吗?若有，和烟筒山有关系吗?五十多年前雪地上那个小娃，并没有为孤身前行而抑郁呀。